Занепокоєння Самарії Райс коливається, але, здається, достовірно зростає навколо дня народження її сина Таміра та в річницю дня, коли поліцейський застрелив 12-річного хлопчика.
Минуло більше 8 років з тих пір, як поліція вбила Таміра Райса, коли він стояв біля громадського центру в Клівленді, штат Огайо, з іграшковим пістолетом.
Коли Самарія Райс прибула на місце події 22 листопада 2014 року, її молодша дочка Таджаї, 14 років, була в патрульній машині, а її 15-річний син Тавон був у наручниках після того, як прибіг на місце події. Їй довелося вибирати між тим, щоб залишитися з ними або поїхати з Таміром до лікарні.
Вона обрала останнє. Наступного дня лікарі констатували смерть Таміра. Її донька Ташеона, якій тоді було 18 років, і Тавон спочатку відповіли гнівом і бунтом, а з часом, коли кожна боролася по-своєму, Райс і її дітям поставили діагноз: ПТСР.
Сім’я ще не повністю одужала. Протягом багатьох років після смерті Таміра Таджаї, яка була нерозлучна з Таміром, не їла певних закусок, таких як піца з сиром, пластівці або бутерброди з арахісовим маслом і желе, тому що вони нагадували їй про її брата.
Діти, яким зараз по 20, мають високий тиск, як і їхня мати. У Райс спогади про те, що вона «зонує».
«Тепер ми інші люди, — каже вона. «Коли сталася смерть мого сина, мої діти почали приймати неправильні рішення. ПТСР – це прямий удар, і все відбувається миттєво».
«Він поставляється з багатьма депресіязанепокоєння, напади плачу та безсонні ночі. Ваш розум мчить», — каже вона.
Це впливає на цілі спільноти
Шкода не обмежується родинами, такими як Райс. Зростаюча кількість досліджень показує, що наслідки насильства в громаді, включно з агресивною поліцейською діяльністю, поширюються далеко за межі жертв та їхніх сімей. Воно може охопити цілі громади, завдаючи шкоди як психічному, так і фізичному здоров’ю.
«Поліцейська робота безперечно є проблемою здоров’я», — каже Андреа Хедлі, доктор філософії, доцент Школи публічної політики імені Маккорта Джорджтаунського університету.
Чорношкірі та темношкірі люди, які, як правило, мають більш негативну взаємодію з поліцією, можуть зазнати «сумісної» травми, просто знаючи, що люди, схожі на них, можуть стати мішенню, каже Хедлі.
Громади з більш активною та агресивною поліцейською діяльністю часто стикаються з іншими бідами – безробіттям, меншими інвестиціями, невдалою системою освіти серед них – і сукупний стрес, як було показано, збільшує ризик захворювань, таких як діабет, каже вона.
Дослідження показують, що несприятливий досвід у дитинстві, зокрема стикання з расизмом і перебування родича у в’язниці, пов’язаний із вищим рівнем гепатиту, ішемічної хвороби серця, захворювань печінки, зловживання психоактивними речовинами та хронічного обструктивного захворювання легенів. Важко встановити прямий причинно-наслідковий зв’язок, але вчені намагаються зрозуміти, як ці фактори працюють разом і які з них є найбільш відповідальними за погані наслідки для здоров’я.
Довга дорога: життя з травмою
Сіррі Аланг, доктор філософії, доцент кафедри охорони здоров’я та людського розвитку Педагогічної школи Піттсбурзького університету, вивчив п’ять шляхів зв’язку між жорстокістю поліції та наслідками для здоров’я чорношкірих: смертельні травми; емоційні та фізіологічні реакції всередині спільнот; расистська суспільна реакція; фінансова напруга; і системне позбавлення прав і можливостей.
Коли людина бачить себе, скажімо, в Джорджі Флойді чи Еріку Гарнері, або бачить свою дитину в Тамірі Райсі чи Майклі Брауні, тригери є звичайними, каже Аланг. За її словами, регулярна зупинка транспорту або просто вид офіцера викликає вузли в шлунку, оскільки організм виділяє кортизол та інші гормони, призначені для підготовки до небезпеки, що перевантажує системи та викликає ефект «вивітрювання» на тілі, каже вона. Негативні зустрічі з поліцейськими можуть також зіпсувати погляд людини на інші органи та установи, включно з охороною здоров’я, каже вона.
«Якщо у вас була негативна зустріч з поліцією, ви з меншою ймовірністю отримаєте щеплення від грипу, профілактичний догляд, знайдете терапію, коли ви в стресі», — говорить Аланг. «Для вас система є система; чоловік є чоловік».
Райс пережив усе це. Місто спочатку звинуватило у стрілянині Таміра. (Тодішній мер невдовзі за це вибачився.) Райс чула, як люди запитували, чому в точній копії вогнепальної зброї її сина відсутній яскраво-помаранчевий запобіжний наконечник, тоді як інші вказували, що Тамір був великим для свого віку, ніби те й інше могло пояснити, як офіцер вийшов із машини та відкривши вогонь по 12-річному підлітку протягом 2 секунд, каже вона.
Її активність і боротьба за відповідальність (жоден поліцейський не був висунутий звинувачення, але місто заплатило її родині 6 мільйонів доларів) забрали її з роботи, так само як і її сеанси терапії, щоб впоратися з емоційними наслідками. За її словами, її все ще лякають політики, які говорять на словах, але мало роблять для вирішення проблем.
«Це точки гніву і тригерні точки для мене, щоб побачити, як правоохоронні органи продовжують вбивати без відповідальності».
Її троє дітей тепер самі є батьками, і Райс не може не думати, що вони досягли б успіху у своїх мріях на все життя, якби вони не втратили свого брата через насильство поліції. У дитинстві Тавон хотів бути теслею або працювати з автомобілями, тоді як Ташеона хотіла бути медсестрою новонароджених – мрії відклалися після того, як Тавон деякий час провів у в’язниці, а Ташеона стала матір’ю в підлітковому віці.
Після смерті Таміра Райс теж сильно боровся. За її словами, вони з Таджаєм, який значно схуд після вбивства брата, жили в притулку, перш ніж пожертви дозволили Самарії знайти їм квартиру.
Вони отримують допомогу, і зараз їм стає краще. Ташеона збирається почати навчання, щоб стати асистентом стоматолога, і Райс переконала Тавона залишити Огайо, щоб почати все заново. Він планує відвідувати школу перукарів у Луїсвіллі, штат Кентуккі. Таджай знову почала їсти сирну піцу та пластівці, хоча вона не повернулася до PB&J, каже її мати.
Сьогодні Райс продовжує працювати у Фонді Таміра Райса, борючись за реформи, відновлюючи спадщину завжди усміхненого юнака та зустрічаючись з іншими сім’ями, які втратили своїх близьких через збройне насильство.
«У такій ситуації можна зійти з розуму», — каже вона. «Деякі з цих батьків не повертаються після того, як пережили те, через що ми проходимо». Ось чому її фундаментальна робота так близька їй до серця.
Такі зусилля можуть справді змінити ситуацію в громаді, каже Хедлі з Джорджтауна.
Проте вона застерігає від універсальних підходів. Громади та поліцейські департаменти відрізняються, як і рецепти реформ. Для цього може знадобитися набір змін, наприклад:
- Наймати більше жінок і кольорових людей на посади офіцерів
- Зосередження більше на відомих злочинцях, ніж на цілих спільнотах
- За потреби залучати спеціалістів із психічного здоров’я, а не поліцію
- Декриміналізація дрібних неприємностей, таких як бездіяльність
- Інвестиції в громади (наприклад, покращення громадських місць, зменшення бідності, надання освітніх ресурсів, створення робочих місць і розвиток позашкільних програм)
«Нам потрібно зробити крок назад і зрозуміти, як ці різні частини поліцейської системи сприяють виникненню проблем», — каже Хедлі.
«Є речі, які ми можемо зробити, якщо вирішимо це зробити, але має бути воля».